谁能想到当年叱咤风云的传世帝王，竟被一只凭空出现的豹子逼到绝境？2004年的灵兽冲级赛上，十五区五羊上演了网游史上最戏剧性的逆袭——就在帝王准备庆祝胜利的前一刻，那个消失三年的宿敌带着新ID杀回来了！

这可不是普通的小号狙击。当年五羊服务器堪称传世的＂华山论剑＂，腾龙用钞能力改写游戏规则，炫武家族垄断沙城，而帝王更是完成过＂跨服追杀＂的壮举。这个从百区霸日转战而来的狠角色，早在三年前就用＂1000%臭男人＂的ID让魔帝（帝王前身）吃过闷亏。如今他化身＂温柔坏男人＂，专挑帝王命门下手。

灵兽冲级赛最后36小时，全服玩家都记得那个疯狂夜晚。帝王126级的幽冥豹原本稳居榜首，第二名还卡在83级。可午夜过后，温柔坏男人的数据突然开始诡异飙升：每小时稳定提升15级，这种升级速度连当时最顶级的代练工作室都直呼不可能。更绝的是，这人专等帝王上线时才突然加速，分明是故意刺激对手。

＂当时行会频道都炸了，有人说看见坏男人在蛇魔谷卡BUG。＂老玩家＂酒鬼＂回忆道，＂但后来证实他就是纯手打，包里攒了半年灵符就为这一刻。＂最终200级满级豹子诞生的瞬间，整个服务器卡顿了足足十秒——这不是系统故障，而是太多人同时点开排行榜导致的集体掉线。

这顶重力头盔后来成了五羊服务器最著名的＂幽灵装备＂。坏男人抢到后立即消失，直到三个月后的沙城争霸，人们才在攻城方最前排看见个戴着重力头的战士。有眼尖的玩家发现，他每次走位都精准卡在帝王的烈火剑法范围外，这种肌肉记忆般的对抗，只有交手过千百次的老对手才能做到。

如今在怀旧服里，还能找到当年那种宿命对决的影子。上周刚发生的＂沙城补给战＂中，某行会会长被个新号连续七次截杀物资车，最后发现对方竟是十年前被自己杀退游的老冤家。这些跨越时空的复仇剧本，或许就是老玩家们念念不忘的江湖味。